Aznap este a Tisztelet Folyója fölött lassan hűlni kezdett a levegő, és a víz olyan simává vált, hogy a nádast is megkettőzte.

Lumi a füves parton ballagott hazafelé. A cipőcskéje orra már harmatos volt, a hátizsákja halkan koppant minden lépésnél.

A folyó fölött ott lebegett az este hűvöse. A túlparton egy fűzfa ága lelógott a vízbe, és lassan ringatózott.

A víz alatt halak időztek, mozdulatlanul. Csak a hátuk csíkja látszott, mint a fűszálak árnyéka.

Lumi leguggolt, és a tenyerével megkocogtatta a vizet.

A halak szétrebbentek. A part képe összetört a felszínen, és a folyó egyszerre üres lett.

Lumi visszahúzta a kezét, és megtörölte a nadrágja szárán.

A parti lapos kövön a bölcs teknős üldögélt. Lassan fordította arra a fejét.

„Sietsz?”, kérdezte.

„Csak látni akartam őket”, felelte Lumi.

A teknős hallgatott egy sort. A nádszálak fölött szitakötő suhant el, aztán megint csend lett.

„A folyó annak mutat meg valamit, aki nem nyúl bele”, mondta végül.

Lumi leült a fűbe, és a tenyerét a térdére tette. Nem csinált semmit.

Eleinte nehéz volt így ülni. A keze meg-megrándult, hogy megérintse a vizet.

Aztán a levegő is elcsendesedett. A nádszálak abbahagyták a hajlongást, és a part füve megállt.

Valahol messze egy kutya ugatott egyet, aztán az is abbamaradt.

A víz lassan összesimult. Először egy hal jött vissza, aztán még kettő, aztán az egész raj.

Végül a hold is leereszkedett a folyóra. Egészben feküdt ott, sértetlenül, ahogy odafönt az égen.

Lumi nagyon halkan vette a levegőt. A hold a vízen maradt.

A partról nézve úgy tűnt, mintha a folyó vitte volna magával, pedig egy tapodtat sem mozdult.

„Köszönöm, hogy szóltál”, suttogta Lumi.

A teknős sokáig nem felelt.

„Én köszönöm, hogy csendben maradtál”, mondta. „Rég üldögélt itt velem valaki így.”

Lumi felállt, és vigyázott, hogy a lépte se csobbanjon. A halak a helyükön maradtak, a hold is.

A teknős lassan lecsúszott a kőről, és a víz még csak nem is loccsant utána.

Otthon a kisablakból még egyszer visszanézett a folyóra. Aztán lefeküdt, és a szeme magától lecsukódott.